Сказка про мальчика, который никогда не взрослел.
Автор я.

Жил мальчик Ульве. Он никогда не взрослел. Сперва он был старшим ребенком в семье. Потом родилась Сигри, его младшая сестра. Но она только первое время была младше Ульве, в какой-то год они сравнялись, а потом уже Сигри стала старшей.
Не то чтобы ей это нравилось. Младшей быть лучше, Сигри это знала. Когда ты младший, тебя не ставят в пример, и поэтому не обязательно быть идеальным. И потом, когда ты младший, ты наследуешь все игрушки. Но вскоре Сигри нашла много хорошего и в том, чтобы быть старшей сестрой. Теперь не брат присматривал за ней, а она за братом.
Сложно сказать, сколько было Ульве лет. В общем-то, неверно говорить, что он никогда не рос. Ведь когда он родился, ему было ноль лет. После ему стал один год, потом два, потом три. А потом наступило такое время, когда годы его перестали прибавляться. Кажется, где-то около восьми. Плюс-минус два.
Итак, Ульве довелось побывать сперва старшим братом, потом младшим. Было бы даже обидно не попробовать что-то еще, и вот родился Гуннар. Теперь Ульве мог побыть и средним ребенком. Вот такой богатый у него накопился опыт.
В школе Ульве учился во многих классах. Сперва он некоторое время учился в начальной школе, потому что все считали, что раз он не взрослеет, то и в среднюю (а уж тем более старшую) школу ему не надо. Пусть наслаждается своим затянувшимся детством, считали все. Но Ульве стало скучно изучать одно и то же, он знал ответы на все вопросы, которые мог задать учитель. Тогда пришлось Ульве перевести в класс постарше. И пошло-поехало: вот он уже заканчивает школу. Что делать дальше, думает Ульве. Идти ли учиться еще? Это уже никуда не годилось. Школу-то ладно, но чтобы ребенок поступал в университет - это уж совсем непозволительно, решили все вокруг. Нет так нет, решил Ульве.
Из-за всех этих задержек со школой у Ульве было много времени на игры. Он гулял во дворе, строя в песочнице мосты и катая по ним бетономешалки. Или строил лыжные спуски, устраивая соревнования сноубордистов, которые на самом деле были пластмассовыми солдатиками. Ульве дружил с другими детьми, но одно его огорчало. Дети вырастали, становились слишком большими, чтобы играть с ним. Их заменяли другие дети, конечно, но как же было печально наблюдать за тем, как кто-то растет. Особенно это было печально видеть Ульве.
Глядя на своих друзей - бывших, настоящих и даже будущих (те еще только слюни пускали в колясках), Ульве часто задумывался, что бы он делал, если бы мог взрослеть. Он мечтал о том, что смог бы выучиться на инженера и строить космические корабли. Или морские корабли, ледоколы, которые бы прокладывали путь другим судам через северный полюс. У него, возможно, была бы своя семья, и дети тоже. Сложно было бы придумывать им имена, думал Ульве. Нельзя же назвать всех Ульве, даже если очень хочется. Он пытался вспомнить и другие дела, которые делали взрослые. Водить машину, оплачивать счета, выпивать по выходным, гулять всю ночь, ходить на работу, с серьезным видом смотреть новости... Конечно, Ульве нравилось мечтать обо всем этом, но почему-то неизменно в итоге он думал о том, что быть ребенком ему больше нравится. Став взрослым, можно было многое приобрести, но ведь что-то и теряешь тоже. Раздумывая над этим, Ульве решил, что не собирается ничего терять. А о взрослых делах можно и просто помечтать. Потому что когда ты ребенок, мечтать получается лучше.
Сигри и Гуннар выросли и стали водить машину, ходить на работу и оплачивать счета. Они обзавелись семьями и Ульве подружился с их детьми. Некоторые бывшие друзья Ульве тоже приводили своих детей играть в ту же песочницу. И все они вместе строили мосты или лыжные спуски. И устраивали соревнование лыжников, которые на самом деле были пластмассовыми солдатиками.